길호넷

우리 아이가 생각날 때 무지개언덕에 찾아가도 될까요? 휴대폰에서 우리 아이 사진을 한참 넘기다가, 어디에 마음을 두어야 할지 막힌 적 있나요? 요즘 반려동물 추모 공간을 찾다가 무지개언덕을 써 봤어요. 사진을 보는 것과 아이를 기억하러 찾아가는 건 조금 다른 일이더라고요. 봉안당이 멀면 마음이 가는 날마다 찾아가기 어려워요. 사진은 휴대폰 안에 있지만 이름을 걸어 둘 자리는 없었어요. 멀리 사는 가족과 같은 곳을 바라보고 싶어도 사진을 따로 보내는 데 그쳤고요. 강아지 무지개다리, 고양이 무지개다리라는 말을 검색할 때도 그랬어요. 무지개다리를 건넜다는 건 아이가 세상을 떠났다는 말이에요. 제게 필요했던 건 그 말을 설명하는 글보다 우리 아이를 기억하러 갈 자리였어요. 사진 앨범만으로 반려동물 추모를 하기엔 무엇이 비어 있었나요? 사진을 간직하는 것만으로는 가족이 함께 찾아올 자리가 생기지 않았어요. 봉안당도 소중한 공간이지만 거리가 멀면 방문할 날을 따로 잡아야 했고요. 휴대폰 앨범에는 함께한 순간이 남아 있어요. 그런데 혼자 화면을 넘기고 닫으면 그 시간이 끝나곤 했어요. 가족에게 사진을 보내도 각자의 대화창에 흩어져 있었어요. 글과 사진이 목록으로 쌓이는 온라인 공간도 기억을 남기는 방법이에요. 저는 거기에 더해 아이 앞에 찾아가 서 있는 느낌이 필요했어요. 이름을 보고 잠시 머물렀다가 다시 찾아올 수 있는 곳을 바랐거든요. 사진을 다른 곳으로 모두 옮기고 싶었던 건 아니에요. 사진을 보다가 문득 그리워질 때 찾아갈 곳을 더하고 싶었어요. 강아지 추모를 위해 찾던 것도 그런 자리였어요. 반려동물 온라인 추모관에는 우리 아이 자리를 어떻게 만드나요? 앱이나 웹으로 들어가 빈 칸을 고르면 우리 아이 자리를 만들 수 있어요. 제가 써 본 곳은 장례 업체가 아닌 메타버스 온라인 추모관이에요. 화면 속 입체 공간을 걸으며 아이의 칸 앞에 머무는 방식이에요. 흰 대리석과 금빛으로 꾸민 홀에는 칸이 줄지어 있어요. 빈 칸 앞에 서니 사진...